弗兰克曾是日内瓦儿童医院的精神科主任，二战期间他被关押在人间地狱——奥斯维辛集中营里。即就是在那样一个常人无法想象的极端恶劣、且生命时时受到摧残与虐待甚至杀戮的环境下，这位精神科专家也并未放弃他的研究，他决心把集中营当成检验他研究成果的实验室，考查人类在生命时时受到威胁时，所能迸发的潜能；或在一种压抑而阴暗的环境与氛围中，人类的精神分裂程度与人格操守的保持。当时，他写下了一句对二战后的许多人产生过巨大影响的话：“无论你遭受怎样的损失、挫败与打击，面对怎样的艰难困苦，永远不要放弃你的目标！去寻找生活的意义吧！”

 

“去寻找生活的意义吧！”弗兰克的这句话也是我人生的座右铭，它在无数个暗夜里，始终像一盏明灯，照亮我前行的路，温暖我痛苦而迷茫的心。如果没有弗兰克的这句话，我真不知自己会怎样度过自己的青少年时代。

 

我人生当中最宝贵的青春年华是在“文化大革命”中度过的，由于父亲曾于解放前就读于国民党办的国防医科大学，且加入过国民党，故我们全家的日子就可想而知了。在一个又一个的运动当中，胆小的父亲小心翼翼、如履薄冰般地挨过了一个又一个年头，长期的压抑使得他的精神极度扭曲。母亲也因为出生于大官僚地主家庭而饱受政治虐待与白眼。在我印象中，那十年是我们全家活得极为尴尬、极为痛苦的十年，我从未见过父母的脸在三千六百多个日日夜夜里，对我露出过哪怕是一丝的笑颜。

 

我根本不知道黑夜过后是否会有曙光，我根本不知道政治这种怪物会把我扭曲成什么形状，我也根本不知道像我这种人活在世上是否多余？

 

我只牢牢记住了从一本内部资料上抄下来的弗兰克的话：“去寻找生活的意义吧！”是的，去寻找吧，尽管我根本不知道生活的意义是什么，但年青的心却总感觉到，既然能感受到不好的生活，那就说明一定会有好的生活存在。去寻找吧！

 

不过父亲却没有这份心情与时间去寻找了。长期的精神与肉体折磨最终把他送进了医院，且经诊断为脑瘤。他自己就是一名医生，但却根本无力挽救自己的生命。而且令人难过与伤心的是，到他生命的最后阶段，他已完全失去了正常思维，稍稍清醒一点时，口里便喃喃自语道：命苦啊！命苦！我也不知该如何安慰他，因为我自己的一肚子怨气都不知如何发泄。我只能用一些苍白而无力的语言，诸如“宁可天下人负我，不可我负天下人”、“退一步海阔天空”等这类连我自己都不相信的话来安慰他。

 

如果说父亲的疾病已让我的压抑心态快到一个极限的话，而他临终前的所作所为则让我简直如堕五里雾中，我当时根本不知道父亲是精神错乱了呢，还是让妖魔附了体。他当时几乎一整天都唱着“哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚……”我根本不知道这“哈利路亚”是什么玩意，问他唱的是什么东西，他根本就不回答，只是一个劲地唱着，而且脸上是一派喜气洋洋的神情。这让我大为震惊，因为在与父亲相处的这几十年中，我从未看到过他发出如此安详、自在、随意、灿烂的笑容，似乎被生活折磨了一辈子的他，在临终时终于找到了自己的灵魂安息之地，在那里，他可以自在地面对生命。特别是弥留之际，他身体虚弱得连吐个字都很费劲，舌头发僵、意识错乱颠倒，他哪里来的好心情与气力呢？

 

他就这么唱啊唱，累了就歇会儿，接下来又开始唱，重复过来重复过去就这么四个字：哈利路亚。

 

他唱得多了以后，我也就越听越熟了。后来猛然想起来，我在一些国外电影中曾听到过这个曲调，而且那场面大多发生在教堂里。我急忙赶到新华书店，翻开《圣经辞典》，一查果然：“哈利路亚，原为犹太人行礼拜时的欢呼语，意为‘你们要赞美上帝’。现在也是基督徒祈祷时的常用祝颂语。”

 

在我几十年的人生经验当中，从未听过父亲与任何宗教有过牵涉，而且每来一次运动就会担惊受怕的父亲，怎么可能去与这种“资产阶级的麻醉剂”沾上边。改革开放之后，也未见他进过一次教堂，或拿起过一次《圣经》呀！再问问妈妈，母亲也深感疑惑，因父亲即就是在解放前也从未有过任何宗教信仰。这到底是怎么一回事呢？

 

恰在此时，一位学佛的同学知道情况后就告诉我说，“你父亲前世一定跟基督教有关，说不定就是教徒一类。这种习气藏在他的阿赖耶识当中，关键时刻就翻腾出来了。”

 

如果说父亲的大唱“阿利路亚”给了我第一次震动的话，这位学佛之人的解说则带给了我更大的一次冲击，因为我以前从未接触过佛教。“文化大革命”时是不敢接触，因我的身份已是“黑五类”了，如若再与佛教搭上勾，那岂不是又戴上一顶“封资修”的帽子？文革后，我是没有时间与兴趣接触佛教，自从八十年代中期我参加了自学考试以后，寻找生活意义的迫切渴望，便使我把全部精力都用在了对哲学的钻研上。我恨不得能从古今中外的所有哲学体系中去发现生活的奥秘。但在我当时的认识中，佛教是根本无有权利进入世界哲学之林的，我一下子就把它与无牙的老太太、农村里那些愚昧可怜的劳苦大众联系在了一起。我知道那些人也同样迫切地渴望改变命运，但自诩为精神贵族的我，怎么也无法认同于他们把现世解脱的希望寄托于来世的自欺之举。我当然得另辟蹊径，从古今中外的哲人那里探寻答案了。

 

但三年来的哲学专业学习，已然使我头痛欲裂了。一位思想家曾说过这样的话：一个人如果没有目标就会走到他不想去的地方。反过来，如果发现自己活得很不如意、很苦、很茫然无绪，也只是缺乏远见、没有目标的缘故。这话听起来特别有道理，但我恰恰就是因为活得太有目标了而茫然无绪。我一生的奋斗追求都是想找到人生真谛，说这句话的人要么就是对这个世界过分乐观，要么就是自以为已找到了最彻底的人生目标。想当年从一个专制的体制下刚刚获得些许人身自由时，我曾非常狂热地崇拜过尼采，他要做超人，要人们都做自己的上帝。抱着这样的目标在社会上混了几年之后，我发现强大的社会体制根本容不得任何所谓的“超人”，一个想独立于社会之外的自由人，在人世间是永远不可能出现的，这种人的结局只有两种：要么进精神病院，要么非正常死亡。也就是说，生而为人，从你出生的那一刻起，你就别想过一种自由人的生活。而且尼采的哲学本身就有漏洞之处，我是悲观地发现人人要做超人、要做自主操纵自己命运的人是终不可得；而尼采则是否认一切人都有同样的权利，他的主张很容易被人利用为“超人”要奴役“非超人”的实践体系。也就是说，尼采的哲学很容易被权力意志阉割掉它的精华，而我的希望人人做超人的主张则更是一个梦想。最终的结局便是“超人”尼采发了疯，我也异样地悲观了下去。

 

后来又喜欢上了老庄哲学。不过我自己心里很明白，老庄的思想恐怕于我只能是一种个人空间里的遐想罢了。那种无为的清净状态，我一是没有体验并领悟它的能力，二是没有通达它的路径。在文字上、口头上，我可以把它们当成一种调剂，但我没法实修它们，也没法要求人们、乃至社会去实修它们。在一个越来越呈现竞争白热化的社会里，老庄的思想只能被证实为是一种伟大，但却很难与这个社会找到切入点与共鸣之处的理想。

 

有没有一种能让人人都自由奔放，同时又懂得约束自己；既能推动社会的物质与精神发展，又能保障和谐、平等、互利的人际关系实现的理论与实践体系？我个人的感觉是：孔子的学说非常强调仁义与秩序，这样，一个有理有序的社会便会出现。但我总隐隐感觉到在这个秩序的屋檐下，乏少一种老庄思想与天地游舞的那般灵动与飞扬；但不论是老庄还是孔孟，在他们比较笼统的说法当中，我都有一种面对人生无限长河既看不到生命的开端，也望不到生命的终点的“念天地之悠悠”的茫然感；而道教的修炼法，我更是不愿尝试。如果说那时的我把佛教理解为是迷信与落后的话，那阵子我更是把道教理解为一种“养生术”；而西方哲学体系，当我从苏格拉底一直探究到萨特时，我发现他们基本上是把浑然一体的身心与大千世界，割裂为主客分立了。这种分析式的研究方法，一上来就与我心目中的一种和谐、统一的宇宙观相违背。分析当然是综合的前提，但西方传统哲学给我的感触是，它们在分析、综合了半天后，依然是主客分立的……只要有观待、有对立、有主次，那我想就不会是一个完整的、没有分别的宇宙真相。所谓的绝对真理应该是泯灭了一切条件、一切从属、一切对待的“唯一”本性！

 

而现在，在父亲临终时的“哈利路亚”的甜美歌声中，在那位学佛同学的解释当中，在我面临精神的种种困境之时，我意识到，可能学佛是我面对人生困惑的最后一把钥匙了。特别是那位同学给我的解释，让我觉得这可能是所有我知道的各种思想流派中，最能说服我的一种了。

 

在“哈利路亚”的歌声中，我送走了一生命运多舛的父亲；在一线希望当中，我开始把佛学摆上了自己的思考范围。

 

看的第一本书是《金刚经说什么》，看过之后竟三天吃不下饭，因为我突然发现自己好像一个偶遇了大宝藏的流浪汉，那种种的奇异珍宝确实够我炫目好长时间了。且不说我头一次听闻了不立名言又假借名言的“空有不二”的辩证分析，头一次知道了所有的有为法都如梦幻泡影一般（尽管以前也了知客观与主观相对待而存在，但从未想到过“空性”的问题，更没有胆量与智慧去把主观、把自己也观为空性的存在），头一次明白了缘起性空、性空缘起的不二法门。就是《金刚经》开头的那一段就已经让我震惊不已了：佛陀亲自乞食、食讫亲自洗钵、敷座而坐的等等行持，让我一下子就明白了一个伟大人物的真正伟大之处：就在他的语默动静当中，他所体认的真理就已表露无遗了。

 

这就是我所要的：它既可以让你从最高的位置上把握人生实义，又可以让你把高深的道理落实在日常生活中。看来我不仅可以洞彻宇宙，还可以把握宇宙、参与宇宙的造化演变。

 

从此我就开始正式走进了佛门。

 

想不到父亲的死倒促成了我的人生转机，看来佛法的的确确是不离世间觉啊！非常可惜的是，绝大多数的人都把日常生活执着为实了，因而他们不可能理解山河大地皆为广长舌、皆在宣说般若妙音的道理。其实别说让人们体会无情说法了，就像我这样，现成的佛教经论摆在这里，在我几十年的摸索过程中，我都没有去碰一碰。人们又怎么可能透过实则乌七八糟，但外表看起来却又如此绚烂耀目的表象景观，去体认这一切都只是一种幻有存在呢？

 

因此，我尽可能把佛法落实于生活、把佛法落实在当下，而在这一过程中，我更是对空性的道理深信不疑。甚至吃饭的时候，我都在想，“禅宗大德说，终日吃饭未曾咬着一粒米，到底是谁在吃呢？吃的又是什么呢？”也就是在这个以日常生活为行持的阶段里，我渐渐对世间八法、对这个尘世，对所谓的亲情、友情、爱情生起了越来越强烈的厌离心。既然本性都是空的，都是梦中情感，都是空花水月，那我为何还要继续给自己套上枷锁呢？我还远远达不到游刃有余于空有之间的地步，我还摆脱不掉自己的这身臭皮囊，我还有种种的贪执，我还不能做到对任何事物、情感、思想当体即空，有时候连分析为空这一步也达不到，但既然已对这个世界无所留恋，唯一希望的就是解脱，那就让自己轻装上阵，飞奔在解脱大道上吧。

 

所以，当我九六年第一次见到龙多活佛、丹增嘉措活佛时，感受到他们身上那种智者的气息兼悲天悯人的情怀后，稍稍打点了一下家里的事情，我便直奔他俩所在的四川色达喇荣佛学院了。

 

到这以后，又见到了更多的高僧大德，特别是法王如意宝。当看到法王穿着一身无比庄严的喇嘛僧服端坐法座之上，给数千数万的僧众讲经说法时，我的眼泪一下就流出来了。正像父亲唱着“哈利路亚”找到了他前生之家一样，一见到法王的僧衣，我就有一种特别熟悉的感觉：那应该是我穿过的衣服！

 

现在，我已在佛学院出家数年了。我相信我已知道了终极真理在哪里，尽管我还没能最终拥有它，并与它融为一体。但至少我已上路了！

 

多么想对徘徊在真理的门边或沉溺于世间享乐、或痛苦地挣扎、麻木地自欺的人们说一声：“去寻找生活的意义吧！”而且多么希望人们都能真正寻找到生活的意义，不是自欺欺人，也不是相似找到。而这一切只有佛法才能赋予！