思索人生，记得最早是从小学写作文《我的理想》时开始的。

 

这个题目让那时的我思绪万千，工人、农民、解放军、科学家……这些形象一个个浮现在大脑中，又最终一个个被我过滤掉。尽管后来作文还是得了个“优”，但不解的我依然打破砂锅问到底地向老师提出了这么一个问题：人活着到底为了什么？老师当时把眼睛睁得大大的俯视着我，诧异的目光仿佛在说，这么小的男孩怎么会有这么大的问题？不过，她还是在课堂上表扬了我，说我是个“爱思索问题的同学”。

 

又过了几年，那年我刚好十三岁。暑假没事便到大姐家玩，等大姐上班后，我突然发现姐夫他们居然有那么多的藏书！尤其让人想不到的是，他们的书柜上竟赫然摆着一套《托尔斯泰全集》。我饥不择食地翻看起来：《战争与和平》展示了漫漫的历史画卷；《安娜·卡列尼娜》里的情感世界诡谲多变；《复活》的男主人公生活在怎样的一个忏悔与尴尬的两难处境中啊……老托尔斯泰对社会、人性的深刻但却没有最终答案的剖析，让我尚显幼稚的心无所趋从，难道这就是真实的人生？当我向大姐提出一系列关于生命的困惑思考时，大姐以一句话就阻断了我的探问：“你中毒了！”

 

中毒就中毒吧，随着年龄的增长，我依然持续着对儿时解不开的问题的探索。上大学后，我的思索渐渐变成一种执拗的对生存本质的顽强质疑——我对所谓正统说教下的硬性定义生起了不可遏制的怀疑！尽管我根本不知道真正正确的答案在哪里。好友们知道我喜欢探讨人生意义的问题，就都奉劝我道：“何必那么累呢？人活着能有份好的工作、好的伴侣不就行了吗？”

 

但我却不甘就此罢休。我对身边的同事、好友、认识的与不认识的人，作了一次小型的社会调查，让对方用一句话来概括回答，人活着是为了什么？后来归纳了一下，大致得到了二十几种答案：为了国家、为了社会、为了所爱、为了孩子、为了人类的繁衍、为了爱情、为了钱、为了父母、为了地位、为了天伦之乐、为了活着而活着……但再一深究下去，我发现在所有美好或不美好、高尚或不高尚的言辞背后，都浸透着两个字：伤害！因为几乎没有一个人能自由地、随心所欲地生活。为了生活下去，为了活得更好，他一生都要进行永无休止的伤害行动：伤害自己的天性、尊严、自由、时间、权利以迎求别人、迎求社会；伤害别人的时间、权利、义务、辛劳、尊严来成全自己。

 

既然在现实生活中求不到答案，我便又跑到西方哲理中去寻真。但大多数西方哲人的理论都让我感觉莫明其妙——不是以偏概全，便是管中窥豹；不是执着物质便是推崇精神。直觉告诉我，真相应该不在这些理论之中。

 

可能跟我俗姓孟有关吧，西方思潮难以解答心中困惑，我就一头扎进“孔孟之道”中，希望能从老祖宗那里得到些什么。于是有一阵子便也整天将“子曰”、“子曰”充斥于胸，抑扬道来，倒也不乏颇多耐人回味之处。加之那一阵子社会提倡“奉献”精神，我想儒家教育我们要牺牲“小我”以成全“大我”，于社会、团体、父母尽职、尽责、尽孝的言行，不正体现了“奉献”本怀吗？于是我也就开始在狭小的助人为乐的圈子中寻求自我价值，寻求“一以贯之”之道……但有一天，我忽然想问自己一句：何为顺应天道？天道如果是真理，我为何却成为了真理的奴隶？我为什么不能发现真理、实践真理，并最终向世间宣示真理？

 

接下来，很自然地我又把目光转向了老庄。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”——陶渊明的话总让我感到切中心怀。在我对隐士的生活和神仙道家产生兴趣后，《道藏精华录》等就自然摆在了案前。但看了一阵后，又总觉得不论符咒还是炼丹，大抵都不出术数范围。于是又开始追根溯源，抱着《道德经》、《参同契》体味不已。当时从京城白云观到成都青城山，我经常都在慕寻道长，祈请他们赐教一二……“吾命在吾不在天”之理确实让我潇洒自在了许多。自认为长生不老非我所求，返璞归真当是所愿，大道无为该是何等自在景观。但当妄念纷飞时，“替天行道”便再也不能让我神游无极了。天即真理，我为何一到世俗生活中时，便如同臣属，终不能摆脱纸上谈兵的局限而实证这天、这道？如果动辄妄言“长生不老”、“成仙成道”，这“道”恐怕当有所终极而非圆满永恒吧？……

 

又遇到了与学儒时同样的困惑，此心茫然而不知所栖。

 

儒道都已涉足，只剩下佛家。但当时对佛家的理论倒一点儿也不想深入，只因素来受正统教育，对和尚无甚好感：三个和尚没水吃——真是“一群寄生虫”。(谁知道没隔几年，我也成了这“寄生虫”中的一个小虫虫。)那时宁肯再去涉足气功领域，但转了几个圈圈，发现大多数所谓的功法传人无非是把道家理论稀释一下而已，于生死又有何益？

 

怎么办？没什么可“办”的，那就接着迷茫吧……

 

大学毕业后分到一家出版社，每天上班时都要路过西四街口的广济寺。就这样路过了几年也压根儿没想到要去寺里看看。一个星期天，闲来无事，索性也就进去瞧个热闹吧。刚好碰到和尚们在诵经持咒，男女在家二众分立两旁，经咒声随着鼓、鱼、磬而高低起伏。我也只好入乡随俗站在了男信众之中，正在翘首东张西望时，后腰被人捅了一下，一个声音警告道：“老实点儿，心要诚！”我忙向旁边人看去，只见他们大都恭敬合掌、仪态安然、双目安垂，我便也煞有其事地闭起眼睛念诵起来。意想不到的是，我刚刚闭上眼睛、稍微内省了一下自心，眼泪便夺眶而出，一种不可言喻的安详感顿时遍布全身。我有些不好意思，一个大男人在大庭广众之下莫名其妙地掉泪，也有点儿太挂不住面子了。想到这，我便连忙擦去了泪水。看看左右，幸好他们都在闭目轻诵，没人注意我。不过我心里倒一直在犯嘀咕：为什么我会欣喜而泣呢？这阵子并没有什么令我大喜大忧的事发生哪！哪里来的这些泪水？哪里来的这么强烈的欢娱感？难道释迦牟尼佛真的是一个无形的大气功师，随便就能让人生起喜怒哀乐？不行，我得再试试！

 

再次把双目垂下，静心内观，天哪！泪水就像断了线的珍珠，怎么挡也挡不住。同时心里也升起了一股强烈的感觉：如同浪子回到了阔别已久的家，如此踏实，如此安然……我在心里抗拒着：该不会是神经质吧？但感觉告诉我，这一切都是那么的真实！

 

再次擦去泪水，再度进入那种境界，难言的愉悦便再次从心底涌出。算了，就让这泪水汩汩地流吧……终于，法会散了，我的身心内外有一种再生的感觉。我问旁边的人：“这是什么法会？”一位老者告诉我：“这是纪念释迦牟尼佛出家的法会。”一听到出家二字，不知哪里来的一股汹涌澎湃的力量，竟促使我产生了一个强烈的心念：我也要出家！

 

但是马上就有另外一股力量在内心强辩道：为什么要出家？两股力量交锋的结果，便是推动我从此开始了学佛生涯。我第一次跟着别人到了北京居士林，怀着忐忑不安的心情请回了几本书：《维摩诘所说经》、《金刚经》和《往生论》。回到家中秉烛夜读，方觉一切疑惑如冰释然，畅快平生。

 

那年，我二十三岁。

 

后来再比照佛教经论，我便越发感觉到，所谓的科学其实真的就像是一个在海边捡贝壳的孩子，尽管他偶尔也能捡到宝贝。比如科学于微观世界所探究到的最基本的物质组成基质，还尚未达到佛法小乘之“无方微尘”的理论高度，更遑论大乘。更重要的是，现今整个世界所高扬的，都是提高我们生存的这个世界的物质生活质量这面大旗，而于人类自身的生命本质却知之甚少。所谓的经济活动其实也仅是人类生存发展的外部条件之一，而人的实质靠显微镜、靠第几个“五年计划”、靠航天飞机都无法推究。

 

在此，我不想再多探究人生的意义问题，我只想告诉大家：从二十四岁出家至今，十年的出家生活已让我确信不疑——佛法是解脱生命之灯、点燃众生慧命之火。我个人以为儒道二家也是度生的权巧方便法门，但唯有佛法才无所不包、无所不明。待大家亲知亲证后，必能达于生命的圆满永恒。